拜 年
我在东房里揭了炕板，烤脚。一手从毡边下摸出一本残卷《施公案》，正看到话说黄天霸、关小西人等早间出了客店，一去访琅琊山的所在，以便将夜光杯的下落探访出来。众人随信步向镇上而来，不到二里远近，已到了镇口。只见牌坊上面有三个金字，乃是沂州镇。方入迷处，听得父亲在一厢里喊到，快拜年走！我没有动身。这时父亲急了，说，你连年都不去拜，念那么多书有啥用哩！这话居然验证了我无用的一生。我赶紧将书塞回毡下，从炕里抽出脚，磨磨蹭蹭拜年去了。
我不是不想去拜年，我是扯牵着那书。书是张家积善从他家梁头上偷偷摸出来的。那时除了雄文四卷和红宝书语录，绝大多数农家藏书藏画尤其是古一点的自愿上缴或被红卫兵搜去，在大庙院里一火焚了。《施公案》是积善爷儿担着尖子秘藏的。所以我得尽快看完还给积善。积善已催了几回。
孩子们跟着长者，一家一家去拜年。先是家里人，再是庄员，再是远方的亲戚世交。重要的亲朋须在正月十五前拜完。过年要持续一个月，到二月二龙抬头了，才打住。
拜年分长幼亲疏，不得乱了秩序。先去外院爷儿家。外院爷儿老两口无子嗣。传说爷儿民国年间当过丁，打过仗，经过商，秘藏了不少银两。老两口日子过得殷实体面。每年过年，爷儿总穿一件蓝缎子长袍，套一件褐色绸马褂，上面是圆形的百寿图案，有光照去，熠熠生辉；洁白柔软的羔皮挂的里子，摸上去是一种暖和和的幸福感觉。三天年过罢，爷儿将长袍马褂脱了，叠好，放回箱子。外院奶奶养了一只猫，雅号黑灵儿，机智伶俐，在炕上卧着，见人来，奶奶说，黑灵，作个揖，拜个年！黑灵儿前爪相抱，行作揖状。憨态可掬。奶奶又说摇摇尾巴尖尖，黑灵卧下，摇动尾巴尖尖。黑灵儿正灵！
一包岳阳芙茶，两瓶水果罐头，八个炉馍馍，一一摆到堂间柜上。然后装模作样叩头，嘴里大声吆喝，爷爷，磕头了。直到爷儿来到身前，说好了好了，散了年钱，发了炮仗，孩子们在小头屋里吃了菜，啃了骨头，满院子疯。大人们在正屋里分长幼坐了，辈分最大最年长者，被拥坐在炕角头，叫压法台。开始吃菜划拳喝酒。爷儿家有只古铜酒壶，说是宣统年间制的，是一件宝贝。爷儿在壶膛里傔几粒炭火，盛满酒，一会儿，酒就烫了。先给爷儿敬了八福长寿八杯酒，在依次敬了榴莲逢喜，四红四喜，然后同辈就开拳了。四个字儿的官拳，乱捣江湖拳，一字拳，爪爪拳，哑拳一起上，只喝完双双有喜俩壶，有人醉了，拜年第一回合就此结束。
再到下院奶奶家，再到上院爸爸（baba上声）家，再到麻家大姨娘家，再到甲子路尕姨娘家，再到山上三姨娘家，再到街上姑舅爸家。
随着拜年的深入持久，我的制服前襟上沾满了油水，再染了尘土，脏兮兮不堪入目。我的牛眼睛新鞋在雪泥里走来走去，牛眼睛烂了，鞋后跟搐了。而我最大的收获是衣兜里多了一叠年钱，详细数来，有五六块之多。
